Или, как сказал Оскар Уайльд: «Правдивые высказывания в клубе лишают человека популярности».
Я посвятил бóльшую часть книги опасностям, поджидающим нас в зловещих джунглях лжи, но на последних страницах, похоже, создал впечатление, будто врать — весело и занимательно, а говорить правду— скучно и обременительно. Что ж, если вы склоняетесь к такому умозаключению, придется перечитать книгу с начала.
Нельзя сказать определенно, что количество лжи в мире увеличивается. Но впечатление создается именно такое. Совершенно очевидно, что вокруг ее полно, особенно самых отвратительных своекорыстных разновидностей — тех, при помощи которых нами манипулируют. Как биологический вид, мы стали вести себя так, словно правда нас более не устраивает, словно она сковывает и ограничивает нас. Мы принимаем как должное ложь политиков, бизнесменов, журналистов и так далее и больше не удивляемся, когда обман выплывает на поверхность. И в самом деле, своим поведением они заставляют нас верить, что лгать вполне приемлемо. Мы врем потому, что, по нашему мнению, так поступают все остальные, и мы боимся оказаться в невыгодном положении, если начнем говорить правду. Вот он — порочный круг обмана. А человек, пытающийся прожить честно и испытывающий доверие к другим, неизбежно считается дураком, и обращаются с ним соответственно.
Мы лжем, потому что умеем это делать. Способность обманывать, как говорит психолог Мартин Скиннер, — одно из характерных свойств человека. Хорошо быть умными и утонченными, однако умение лгать вряд ли относится к числу наших достоинств.
Мы могли бы стать чуть лучше, если бы проявляли избирательность в своем вранье. В среднем человек лжет пять-шесть раз в день. Давайте постараемся обманывать не больше трех-четырех раз, и пусть по большей части неправда будет развлекательной.
Несмотря на уже высказанные опасения, касающиеся мира без вранья, может, все-таки стоит учредить Национальный день правды и посмотреть, что из этого получится? Возможно, мы бы узнали много полезного и интересного друг о друге. И смогли бы разобраться в собственной лживой натуре. Такое упражнение пошло бы нам на пользу.
А может быть, лучше начать с себя. В одностороннем порядке объявите себя зоной, свободной от вранья. Попытайтесь сделать это дома или на работе. Говорите всем то, что вы думаете. Высказывайте то, что у вас на уме. Но если случатся неприятности, не пытайтесь возложить вину на меня.
Я скажу, что вы лжете.
Несмотря на то что все заслуги, связанные с этим произведением, я хотел бы приписать себе, в интересах абсолютной честности мне придется признать, что эта книга ни за что не состоялась бы без великодушной помощи других людей.
В особенности следует поблагодарить моих добрых и умных друзей Мартина Плиммера и Майкла Магениса за то, что указали мне на некоторые образцы крупной лжи, а также — что серьезно ободряли меня и давали советы. Кроме того, я очень благодарен моему замечательному редактору Данкану Хиту — он давал мне мудрые рекомендации и не позволял съезжать в область витиеватой прозы, а также моей жене Ди — за неустанную поддержку и непоколебимую способность замечать мои «умышленные» ошибки.
А еще я признателен следующим людям за их бесценный вклад в эту работу: радиоведущему Джону Хамфрису, психологическому иллюзионисту Деррену Брауну, юристам Полу Дрю и Майклу Айву, специалисту по рекламе Марку Борковски (он творчески обращается с правдой), психиатру Шону Спенсу, психологам Мартину Скиннеру, Дариусу Галасински, Полу Экману и Полу Сигеру, следователю по делам о страховом мошенничестве Джону Фриману, полицейскому инструктору констеблю Стиву Сейвеллу и радиоведущему Дилану Уинтеру (за язык автоторговцев) .
Полагаю, мне также стоит поблагодарить каждого из вас, дорогие прирожденные и неисправимые лгуны, — без вас писать эту книгу не было бы никакого смысла.
Перевод Е. Чистяковой-Вэр.
Фредди Старр (наст, имя Фредерик Лесли Фоуэлл) (р. 1943) — известный английский комик. Имеется в виду статья в таблоиде «Сан», озаглавленная «Фредди Старр съел моего хомяка» и повествующая о том, как артист, ночевавший у своих друзей, с голоду сожрал их домашнего любимца. Позднее автор статьи признался, что выдумал всю эту историю на основании неосторожной фразы комика, который как-то пошутил о съеденном хомячке. (Здесь и далее, если не отмечено особо, — прим. ред.)
Отрывок из стихотворения Хилэра Беллока (1870-1953) «Матильда, которая говорила неправду и была сожжена». Перевод В. Бабенко.
Перевод С. Маршака.
«Это жизнь!» («That’s Life!») — британский журнал для женщин, публикующий неприглядные истории из реальной жизни, которые присылают сами читательницы.
Строки из поэмы В. Скотта «Мармион». Перевод В. Бетаки.
Отрывок из произведения Оскара Уайльда «Упадок искусства лжи». Перевод А. Махлиной.
Стивен Пинкер (р. 1954) — канадско-американский ученый, специализирующийся на экспериментальной психологии и когнитивных науках. Работает в Гарвардском университете.
Филип Артур Ларкин (1922-1985)— британский поэт, писатель и джазовый критик. Считается одним из лучших английских поэтов второй половины XX в.
Отрывок из стихотворения «Вот те стихи». Перевод Г. Яропольского.